mum&gypsy

IL MIO TEMPO #17
2019.3.6

。「おばあちゃんは、どうしてここにいるの？　おばあちゃんも、『わたしの時間』を探して、ここへ来たの？　わたしを置いて、家族を置いて、記憶もぜんぶ置き去りにして、ここへ来たの？」

。ホテルで目を覚まして、昨晩耳にした台詞を反芻する。『IL MIO TEMPO』は、日本語で「わたしの時間」だ。ここまでずっと、「みんなの時間」を過ごしてきたけれど、僕自身の「わたしの時間」はどこにあるのだろう。人間は、未来を思い描くことができる。選択することができる。イタリアにいるうちに目にしておきたい風景は何だろうかと考えたとき、思い浮かんだのは海だった。今日は皆と過ごすのではなく、皆で出かけるはずだった海に、ひとり出かけることにする。

。『IL MIO TEMPO』には、皆で海を眺めるシーンがある。イタリアの皆が日本を訪れたとき、鎌倉の海に出かけ、そこから海のシーンが出来上がったのだ。

。リヴォルノ駅で乗り換えて、海沿いを南に下る。海沿いの建物はすぐに塗装が剥がれてしまうから、頻繁にペンキを塗るのだろう、きれいな建物が並んでいる。ミモザが咲いているのが見える。カステリオンチェッロで電車を降りて、海を目指す。浜辺に続く階段には扉があり、南京錠がかけられている。どこから海に出られるのだろう。途方に暮れていると、老夫婦に話しかけられる。イタリア語はわからないけれど、「向こうにある階段から海に出られるぞ」と教えてくれているのだということだけはわかる。老夫婦に導かれて、砂浜に出る。きれいな海だ。老夫婦は水着姿になり、海に入ってゆく。海水に触れてみると冷たく感じられたけれど、老夫婦は平気な様子で海に浮かんでいる。夏場になれば大勢の海水浴客で賑わうのだろう、砂浜には海の家が建ち並んでいる。ただ、今は営業しておらず、老夫婦と僕だけの貸し切りだ。ここに皆がいたら、どんな時間が流れていただろう。

。海から上がってきた老人は、タオルを肩にかけ、煙草に火をつける。とても美味しそうに煙草を吸う。まじまじ眺めていると、老人は煙草の箱を僕に差し出す。ポケットにマッチが入っていたことを思い出し、それで火をつける。このマッチは、アンドレアにおすすめされたブックカフェで買い求めたものだ。そのブックカフェには、本の表紙をラベルにしたマッチ箱が何十個と並んでいた。英語のタイトルがわからず、ヘミングウェイの小説で、イタリアが舞台になった作品のマッチ箱はあるかと尋ねると、店員さんは僕が探していたマッチ箱を見つけ出してくれた。その小説は『武器よさらば』、英語では『A Farewell To Arms』だ。『IL MIO TEMPO』には、『武器よさらば』が引用される。ついにホテルを去ると決めたジャコモが、カミッラと一緒にティラミスを作り、別れを告げるシーンのあと、舞台は唐突に第一次世界大戦中のマジョーレ湖に切り替わる。ふたりはスイス領を目指し、暗闇の中でボートを漕いでいる。

。「とうとう両手の皮が剥けてきて、オールも握れないくらいだ。あやうく岸辺にのりあげそうになったことも、何度もあった。湖上で迷子になって時間を無駄にするのが怖くて、湖岸沿いを進んでいった。雲も風に吹きはらわれて、月の光が射してきた。振り返ると、黒々と突き出たカスタニョーラの岬と、白波の立った湖面、それに雪をいただく高山のうえにかかる月。雲がふたたび月を隠すと、山並みや湖水は視界から消えたが、周囲はずっと明るくなり、岸辺が見えてきた。山裾にいくつかの灯火」。そこまで語ると、ジャコモは「スイス領だ！　スイス領にはいったぞ、カミッラ！」と声を張り上げる。

。イタリアの皆と出会ったのは、2014年にマジョーレ湖のほとりで開催されたワークショップだ。あの湖も、海のように波が打ち寄せていたことを思い出す。『武器よさらば』に登場するフレデリックとキャサリンも、『IL MIO TEMPO』に登場する皆も、境界線を越えてゆく。

。「あゆみ、わたし、グルテンアレルギーでしょ？」。作品の中で、カミッラはそう語り出す。「ピザも、パスタも、パンも食べれないのよ。わたしの国のはずなのに、外国にいるみたいな気持ちにさせられるのは、なんでなんだろう」

。カミッラは昔、「この場所は自分の場所ではないってことは、昔はよく考えた」と話してくれたことがある。「友達とレストランやバカンスに出かけたとき、私が口にできるものが何一つないことがあって、そういうときは怒りがこみ上げてくる。そういうときにはトイレに入って、その怒りが消えるまでひとりでいて、それでまた席に戻る。それは自分の責任じゃないし、他人の責任でもないことだから、どうしようもないことだとわかってるんだけど、自分の気持ちをゼロにすることはできないから、そうやって過ごすことはよくある」と。

。この場所とは違う場所を思い描くことができなければ、チェリアキアとして生まれたカミッラは、イタリアという国で生きていくことが困難だっただろう。でも、私は、私たちは、生まれた国とは違う場所を目指すことだってできる。あるいは、この国にいながらも、カミッラが加わることのできる食卓を生み出すことだってできる。『IL MIO TEMPO』の中で、「ランチもみんなで食べようよ」と誘われたカミッラは、チェリアキアの自分には食べられるものはないだろうと、「コーヒーだけでも参加するよ」と答える。でも、カミッラも一緒に食べられるようにと、ジャコモはリゾットを用意する（ただ、カミッラが苦手なゴルゴンゾーラを入れてしまったせいで、食べてもらうことは叶わなかったけれど）。作品の中に限らず、普段一緒に過ごしているときも、カミッラが参加できる食卓を作ってきた。カミッラと出会うまで、グルテンアレルギーのことを何も知らなかったけれど、それを知った今では新しい未来を思い描くことができる。カミッラだけが特別ということではなく、『IL MIO TEMPO』という作品を通じて、私は、私たちは、皆が一緒に過ごせる食卓を作ろうとしてきた。浜辺に打ち上げられた海藻を眺めているうちに、稽古場のキッチンが思い出される。日本からお土産として持ってきた都こんぶを口にして、イタリアの皆は何ともいえない表情を浮かべ、イタリアではあまり海藻は食べないんだと話していた。そんな風景を思い出して、ひとりで小さく笑う。

。今日はひとりで過ごすつもりでいたけれど、やっぱり劇場を目指すことにする。夜が訪れると、暗闇に包まれる。明日が新月らしく、月はどこにも見えなかった。皆と満月を見上げて半月も経つのかと驚く。月のない夜に、境界線を越えてゆく姿を想像する。暗闇の中で、境界線は消えてしまうだろう。

“Nonna…
Perché sei qui?
Sei arrivata qui cercando “il mio tempo” .
Hai lasciato me, la nostra famiglia, tutti i tuoi ricordi e sei venuta qui.
Nonna…”

Mi sono svegliato nell’appartamento ripetendo una battuta dello spettacolo. “Il mio tempo” in giapponese si dice “ 私の時間” [Watashi no Jikan]. Ma fino a questo momento abbiamo vissuto sempre “Il nostro tempo”: dov’è, mi chiedo, “Il mio tempo”, un tempo per me stesso? Ogni persona può disegnare o scegliere il suo futuro. Se penso a quale paesaggio vorrei vedere prima di lasciare l’italia, mi viene in mente il mare. Oggi, invece di stare insieme agli altri, vado da solo al mare, visito quel paese sulla costa dove saremmo dovuti andare tutti insieme.

Ne “Il mio tempo” c’è una scena in cui tutti guardano il mare. Quando gli attori italiani sono venuti in Giappone siamo andati insieme sul mare a Kamakura. Da quell’episodio è nata questa scena. Cambio il treno alla stazione di Livorno e scendo il lungo la costa verso Sud. Ci sono edifici molto belli. Forse li ripitturano spesso. I colori degli edifici vicino al mare vanno via più velocemente, staccandosi. Vedo la mimosa fiorita. Scendo dal treno a Castiglioncello e cammino verso il mare. Ci sono delle scalette che scendono verso la spiaggia, ma sono bloccate da un cancello col lucchetto. Come si fa qui ad arrivare al mare? Vedendomi molto perplesso, due vecchi, marito e moglie, si avvicinano e mi parlano. Non capisco l’italiano, ma immagino che mi stiano dicendo “Dalle scale di là si può arrivare al mare.” Praticamente mi trascinano fino alla spiaggia. E il mare è bello. I vecchi coniugi rimangono in costume e iniziano a bagnarsi. Io provo a toccare l’acqua. A me sembra fredda, ma quei due galleggiano tranquilli. Quando arriva l’estate, qui si riempie di bagnanti. Sulla spiaggia ci sono le case del mare. Però, ora non fanno affari. Questa spiaggia è riservata: è solo per i vecchi coniugi e per me. Se tutti fossimo venuti qui, come sarebbe passato il nostro tempo?

L’anziano è uscito dal mare e ha messo il suo asciugamano sulle spalle. Si è acceso una sigaretta. Da come la fuma, sembra molto buona. Vede che lo sto fissando e mi porge il pacchetto di sigarette. Mi viene in mente che ho un fiammifero in tasca così me ne accendo una. Il pacchetto di fiammiferi l’ho comprato in una libreria-caffè [la Todo Modo, a Firenze] che mi ha consigliato Andrea. In quella libreria hanno tante piccole scatole di fiammiferi che  hanno per etichetta l’immagine di copertina di un libro. Non mi ricordavo bene il titolo in Inglese di un romanzo, così ho chiesto al commesso se c’è una scatoletta con la copertina di quel romanzo che Hemingway ha ambientato a Italia. Lui mi ha capito e l’ha trovata. Il romanzo è “Addio alle armi”, in Inglese “A Farewell To Arms”. Ne “Il mio tempo” c’è una parte che cita “Addio alle armi”. Quando Giacomo decide finalmente di andare via dall’albergo, cucina il tiramisù con Camilla. Dopo il loro addio, la scena cambia improvvisamente: i due si ritrovano sul Lago Maggiore durante la prima guerra mondiale. Nel buio spingono una barca a remi verso la costa Svizzera.  
“Non ce la facevo più a stringere i remi, le mie mani si stavano spellando…
Per due volte ci siamo avvicinati troppo agli scogli e abbiamo rischiato di rovesciarci… Per paura di perdermi o perdere tempo, navigavo seguendo la costa… Quando il vento spazzò via le nuvole, apparve la luna…

Dietro di noi si intravedeva l’isola di Castagnola, circondata dalle onde, e in lontananza le montagne innevate… Quando le nuvole tornarono a coprire la luna, le montagne e il lago scomparvero. Apparvero allora le luci della città sulla costa…” Giacomo racconta fino a qui e poi alza la voce: “Camilla, siamo arrivati in Svizzera! Questo è territorio svizzero!”

Nel 2014, ci siamo incontrati con gli attori italiani in un workshop sulla riva del Lago Maggiore. Mi ricordo che anche le onde di quel lago si infrangevano come le onde del mare. I protagonisti di “Addio alle armi” Frederic e Catherine, come quelli de “Il mio tempo”, attraversano il confine.

“Sai, Ayumi, io sono allergica al glutine.” Camilla confida nello spettacolo. “Non posso mangiare pasta, pane e pizza! Perché mi sento straniera nel mio paese?”

Anni fa Camilla mi ha raccontato: “Nel passato pensavo spesso che questo posto non fa per me.” “Quando andavo al ristorante o in vacanza con i miei amici, mi succedeva spesso che non trovassi niente da mangiare, e allora mi veniva un accesso d’ira. Se mi succede adesso, vado al bagno e rimango da sola finché l’ira non svanisce. E poi ritorno al posto. Non è colpa mia, e neanche degli altri. Capisco che non c’è la faccio, ma non posso far sparire le mie sensazioni. Quindi, quelle volte, aspetto il tempo che ci vuole, così.

Sarebbestato più difficile per Camilla vivere da celiaca in Italia senza poter immaginare un altro luogo. Ognuno di noi può andarsene in un paese diverso da quello in cui è nato. Oppure, possiamo rimanere nello stesso paese e preparare una tavola che anche Camilla può gustare. Nel “Il mio tempo”, Camilla è invitata a pranzo: “Mangiamo tutti insieme per pranzo” Ma lei, pensando che non ci sia niente da mangiare per lei risponde: “Vi raggiungo dopo, per il caffè.” Allora Giacomo prepara il risotto, pensando a quel che puòmangiare Camilla. (Ma senza saperlo ci mette il gorgonzola, un formaggio che a Camilla non piace) Non avviene solo nello spettacolo: noi prepariamo quotidianamente pasti che anche Camilla può mangiare. Io non sapevo niente di celiachia, ma adesso posso guardare al  futuro con più coscienza. Non è solo Camilla che è particolare. Tramite il lavoro de “Il mio tempo”, io, anzi, noi cerchiamo di preparare una tavola in cui tutti possono mangiare. Insieme. Guardando l’alga sulla spiaggia mi è venuta in mente la cucina di spazio prove. Gli attori italianicercavano di non fare espressioni mentre mangiavano degli snack di alga [Miyako konbu]che abbiamo portato loro come regalo dal Giappone. Dicevano che in Italia una cosa così non si mangia tanto. Ricordando quel giorno, rido da solo.

Oggi pensavo di stare da solo, ma ho cambiato l’idea. Vado a teatro. Quando arriva la notte, tutto è coperto dal buio. Non si vede la luna da nessun parte. Domani, ho sentito di dire che sarà luna nuova. Temo che sia passato già mezzo mese da quando abbiamo guardato la luna piena tutti insieme. Immagino una figura che attraversa il confine in una notte senza luna. Nel buio, il confine svanirebbe.